記得小時候，死去的祖母曾告訴我一則故事：如果能在草叢中，連續發現到四瓣幸運草的話，你之後遇到的第一名異性，極可能成為你的新娘子。
我一直深信不已，就算活到這把年紀仍猶如此。
高三那年，學校舉辦一年一度的園遊會，開放給其它人參觀，校園中到處花花綠綠，有男有女，替「和尚學校」增添不少姿色；而我，亦樂在其中！
買了杯向學弟殺價而來的紅茶，坐在樹下觀望熙來攘往的人群，突然心裡感到一絲笑意，覺得那些人真無聊，不過園遊會罷了，卻特別跑來買一堆既貴又難吃的東西。唉，但舉辦園遊會還是不錯的，可以看見許多嘉女妹妹，雖然以前吃過閉門羹，望梅止渴也好啦！
『給你糖吃。』
忽地，一陣童音傳耳裡，我連忙轉頭尋找來源，映入眼簾的是一張清秀白淨的稚顏，黑溜黑溜的大眼盛滿純真，刺得我為心中的情色思想汗顏！
『給你糖吃。』女孩得不到回應，更伸長手臂遞來一顆花生糖。
我接過，問：『為什麼給我糖吃？』
『這樣你才不會拔"酸酸草"呀！』她露出可愛的笑容，歪斜著頸怔怔瞧我，頭上兩條麻花辮隨之搖晃。
『酸酸草？』我低頭看看手中隨意拉扯的雜草，發現正是酢醬草；舉起手中的「酸酸草」，我對她說：『就是這個嗎？』
『嗯！』她大力點頭，我突然瞧見在她的左耳垂下，有顆漆黑如夜的痣，十分特別。
『哦，為什麼叫它"酸酸草"呀？』一時興起，我開始同她攀談。
『就是"酸酸草"嘛！』她皺皺眉，理所當然卻又不解地回答，我的問題好似困擾她。
這時遠處傳來聲呼喚，尚未聽清，女孩便回過身，跑開了。
我楞了一兩秒，才發覺這場邂逅是曇花一現的美；不知怎地，心裡像 被掏了空，失落感莫名升起……過了一會兒，忍不住嘲笑自己，怎麼這般多情？攤開掌中，瞅著那撮「酸酸草」，移情作用地幻想那女孩的身影：伸長臂肘，遞來顆花生糖，她純真的笑顏，可愛的麻花辮，還有那奇特的耳垂痣！回了神，再望望「酸酸草」，嚇然發現在那堆三葉的葉片中，有一瓣最為特別，是「四葉草」，也就是所謂的「幸運草」！我腦中剎那間空白，幼時聽的故事慢慢浮現胸臆，急忙再翻翻手中的「酸酸草」，企圖連續找到瓣「幸運草」；說也奇妙，不知是我那天鴻運當頭，還是這株酢醬草突變過多？一瓣．二瓣……居然讓我一下子獲得四瓣幸運草！天，真的是奇妙至極！
難掩興奮，我立刻抬頭望向人群，結果那女孩又出現在面前，仍是甜美的笑顏，仍是伸直手臂，仍是一顆花生糖，我忽地眼前一潤，竟感動了。
『給你糖吃。』她說了同樣的話，只是這回直接將花生糖放進我掌心，正巧置於四瓣幸運草中央。
不等我反應，她隨即如風般消逝，跟著一名婦人離去，想必是帶她來玩的長輩吧！我想追上去，真的，好確認她是否為我今生的新娘；可是我沒有，只待在原地注目她蹦蹦跳跳的背影，大概想下個賭注，如果那神話是真，我一定會再見到她的，不是嗎？
後來，我將那四瓣幸運草製成書籤，伴我度過高三和往後的大學生活，甚至一直到我出國留學都還留著；不過在一次狂怒中，它被我扔進密西根湖了，這事容後再談。
其實我並不算完全相信幸運草的傳說，大學期間談了幾次戀愛，可惜沒成功，不是彼此個性不合，就是熱情不再；而且有時我居然會內疚，像隻偷腥的貓兒或不忠的丈夫般，說來真可笑滑稽。大概也是這樣的心態，使我對每任女友無法全心全意，她們總是責備我：愛那書籤比愛她們多。我想，我真是矛盾……有陣子，還挺怨恨祖母告訴我幸運草的傳說，使我生活得這樣苦，但想歸想，書籤還仍是愛惜如命。
大學畢業，當過大頭兵，我便出國攻讀碩士，一方面為了前途，另方面則是逃避情債。我的前任女友自我結束兵役後，便時常有意無意地提起婚姻，我卻一來身無分文，如何養得起一個家？二來婚姻還不在我的計畫中，不想就此定心；三……心裡仍留著一點期待，想看看那女孩長大的模樣。
結果，我出國，女友在一年不到的時間嫁人了。
問我後悔嗎？當時的確有一點心痛，但辜負的人是我，又有什麼立足點發言呢？只能誠心誠意地祝福她。
在美國，我待了三年，前一年於語言學校度過，沒辦法，外文能力太差了，直到第二年才正式進入「芝加哥大學」就讀碩士班。碩二下，漫長的寒假本打算去南美洲玩一趟，可是家人早在一月前便囑咐我回台灣，替即將赴美求學的妹妹辨理手續，只得打消計畫回台灣了。
美國的寒假是在聖誕節前一週放的，台灣則不，所以回到台灣還真有些不適應，整日閒蕩，老爸看不過去，便叫我去他學校─嘉農－指導學生，他們再一星期就校慶。有事做總比沒事幹好，於是我那段時間都待在嘉農校園裡，重新享受校慶前的興奮和中學時代的氣息。
一天，我沒事便跑去參觀，由於預測會人山人海，因此挑中午時刻前往「奇花異妍」坊觀賞蘭花展。一盆盆以人工溫室栽培出來的蘭花，我緩慢踱步其中，雖然不太瞭解那些花美在何處，但淡淡的花香下，心神彷彿為之悠然，好似可以立即羽化成仙般。其實多數的蘭花是學生栽種的，另些貴重的「蘭寶」則是地方名士特別拿來展覽；學生的作品或許沒他們來得豔麗，但擁有平凡中的美，若深谷幽蘭，一如那名削肩瘦身的女學生，她的身影還真像朵待人愛憐的蘭花……
咦？我突然眼前一亮，注視一名身穿白衣黑裙的女學生，她一面背誦手中的數學手冊，一面心不在焉地欣賞蘭花，且走且停，眉頭輕蹙，可以看出她是名在聯考壓力下的犧牲品。我觀察著她，甚至故意繞道經過她面前，可是她沒注意，兀自看著手冊，最後行至一盆蘭花前，停下步伐，抬頭望著。
茂盛的好奇心使我趨步向前，想多瞭解她。我站在她身後，過了一會兒她卻往旁移一步，大概察覺我的存在，於是我順理成章地和她並肩而立。我特別側看她一眼，本來只是稍稍一瞥了，但一樣事物卻吸引住我的眼光，在她俏麗短髮下，耳垂部分顯現一顆漆黑如夜的痣，一如我十年前所見。是她嗎？真是她嗎？是了，那輪廓還真有點像。驚訝慢慢化成過往幕幕，逐漸融化我……
『喜歡這盆蘭花？』我試圖攀談，她搖了頭，害我只得頑童式地一哂：『跟你說哦，我也不懂這盆蘭花好在哪裡……』
她改變木訥的表情，露齒莞爾。
『對嘛，對嘛，少女就是要笑才漂亮！妳是嘉女的學生，對不對？』
我放下心中大石，胡亂找了話題。
她默默點頭，一句話也沒講，嘴角仍然掛著那抹笑意。
『再跟妳說一件事，我以前是嘉中的，這一生最遺憾的事便是追不到嘉女的妹妹了。』糟糕，我在說什麼？太輕浮了，活像搭訕的台詞嘛！
收起笑容，她瞪了眼轉身要走。
『生氣了？不過妳大可不必怕，我沒有戀童癖！』我盡量裝得輕鬆，彷彿有促狹她的意味。
她輕慢地瞄我，總算開口：『你很無聊？』
『不會，只是覺得妳不該是愁眉苦臉的。』
『謝謝！』她微笑，神情卻是不悅，好似我不能決定她快樂與否，畢竟對她而言我是名陌生人，有什麼權利！
『我不能當妳的朋友？』我問。
『你太老了……』她故意打擊我。
她好冷漠，看來得引起她的好奇心，否則話題如何繼續？『嗯，那倒是，我可能大妳十來歲有吧！』
『真的？』她一臉興致勃勃，用對招術了。
『妳不信？』我挑高眉，『我五十四年次的，妳呢？』
『七五年次……』她回答，不太怎麼正經。
『西元的，對不對？』我猜得出她的心思，像冰一樣的火焰。
『嗯……其實你看起來沒那麼老啦！』她像是為了補償對我的打擊，愧疚地安慰。
『呵！』我笑，『妳真是善良呀！』
『沒什麼，敬老尊賢而已。』她調皮地吐吐小舌。
『那我是老還是賢呀？』氣氛開始熱絡了，我竟掩不住心頭的興奮。
『你說咧﹖』她反問，突地臉色一變，恍若驚弓之鳥，急忙逃去。
『等等……』我蒼促地塞給她一張名片，『我的名片給妳，如果有事可以找我！放心，我沒惡意，只是想認識妳而已。』
她拿著名片，看了看我的眼，點點頭。
直到她再度像十年前般消失，我才懊惱忘了向她要資料，一張小小的名片怎可能牽繫我們之間的鴻溝與不熟稔？又哪名女孩會打電話給一名陌生男子呢？緊張讓我失去平日的準則，彷彿又回到十八歲的青年小伙子，整顆心撲通撲通跳，儘管已竭力表現鎮定，還是掩不住。
唉，我失望地低下頭，瞧見一張學生證，拾起……是她的。
天呀！什麼字眼都無法形容我現時的快樂，像是一件寶貝失而復得般，不可思議，戲劇化極了。高興過頭，我竟腦中一片空白，簡直不相信自己的幸運……幸運？對了，鐵定是那幸運草所帶來的好運氣。哈哈哈，我忍不住暗中大笑三聲，有些瘋狂，有些興奮，有些感動……
當晚，利用老爸的職務，查詢到她的電話及個人資料，我明白這麼做很小人，不夠光明磊落，但現實逼人，只能先如此。撥了電話，她很意外也很詫異，只有一面之緣的我居然為了還她學生證，大費周張地查詢她的資料。
『你怎麼會有我的電話？』她語氣十分不快，很明顯地告訴我她不高興。
我說了實話，並請她原諒。『妳別擔心，我真的沒惡意。』
『呵！』正竭力解釋，她反而笑了，真是難以捉摸的個性。『我才不擔心，一來沒家產，二來沒姿色，你在我身上得不到好處的。』
我鬆了口氣，至少她不再是不快，只是……在她話語中有濃濃的愁緒，是一種泠眼旁觀的態度，少了年輕人應有的活力。『妳是不是讀書太累了？』
她頓了一兩秒，幽幽地答：『還好，反正就是這麼一回事。』
『這星期有空嗎？』我衝口而出，迫切地想將她心裡的陰霾掃除。
得不到回答，大概嚇壞她了。
『不是的……我，我只是想歸還妳的學生證，還有……還有……』可惡，我竟然在這關鍵時刻口吃！
『呵呵呵！』她笑得更大聲，道：『不是什麼？還有什麼？』
天，她在取笑我？在我急於博她一笑而發窘的時候？
『妳真撲朔迷離，捉不到妳的下一步。』
『呵！』她笑聲漸歇，我彷彿可以想像她臉上如波斯貓的慵懶表情：既然獵物投降，就該擒掠了。『我明天沒補習，約個時間地點吧！』
我受寵若驚，本以為得費一番口舌功夫，沒想到她卻阿莎力地答應。
『妳幾點下課？如果可以，我開車去接妳。』
『不用了。』她回答得又快又絕，『我不想引人側目，反正只是拿回學生證，一會兒又得回來讀書。』
『哦。』失落感驟生，為她的拒絕傷心。『那在肯塔基，好嗎？』
『五點半？』
『妳方便就好。』
『可以，明天見。』看來她想結束談話了。
『明天見。』
「喀！」一聲，她掛上電話，我卻兀自拿著話筒；長這麼大，很少有女孩子掛我電話，就她這麼性格。緩緩放下話筒，彷彿這樣做可以與她多些接觸，傻瓜的行為，標準的。
隔天，我五點便站在肯塔基門口，實在無須這般早來，我卻心甘情願，想一嚐那隻請小王子馴服的狐狸的感受，慢慢體會逐漸昇起的興奮，一點一滴凝聚著，再化為巨大的雪球，將我掩埋……
五點三十分，她準時出現我眼前。『發呆呀？』
『啊……沒，沒有。』我居然不知道如何面對她。
『呵！』她笑了，一臉淘氣，恍若又回到十年前的小女孩。『你幹嘛這般緊張？我會殺了你，還是吃了你？』
想到比她虛長幾歲而被她吃定，不由得啼笑皆非；但讓她一笑，心中反而踏實起來。『妳吃晚飯了沒？我請妳吃炸雞。』我指指身後的肯塔基。
她瞄了眼，皺眉說：『你難道不知炸雞油很多，會使女孩子變胖和長痘痘，你想害死我呀？』我愕然，不知所措，卻見她一下又換了表情，眨眨眼，調皮地接下道：『不過我不怕，哈！』
『真會被妳嚇死，真真假假，假假真真的。』鬆口氣，如果我提早中風或心臟衰竭，有一半原因鐵定是她！
『人生本來就真假不分。』才一會兒功夫，她又帶上成熟的面具，不容深思，她微笑地說：『老哥，你到底請不請？我時間寶貴，五臟廟更是咕嚕咕嚕叫了。』
真是沒大沒小，就算我大她十歲也沒必要叫「老哥」吧！但可以感覺出，她已一步一步褪去堅殼，接納我了。
點了餐，我們面對面坐著，她安靜地啃食炸雞，偶而有一句沒一句地回我話，可以看出她並不常讓別人請客：付帳時掏錢給我，拒絕後又迭聲道謝，連吃東西時都懷著內疚。該如何形容她，一下調皮一下矜持，多變的個性！
『我下週就要回芝加哥了。』我說。
『芝加哥？你在美國讀書？』她好奇地抬頭，臉上盛滿羨慕。
『是呀，"老留學生"一名囉！』我特地強調「老」字，其實在留學生中，我並不算老，但對一名高中女孩而言，或許真的太老了吧！
『呵！』她一貫的笑聲，『我可沒說喲。』
『心裡這麼想，是不？』我回了笑，等待她的答案，卻等到一臉慧黠的巧笑，天真的我竟希望時間就此停滯，讓我好好久久欣賞她豐富的表情；『對了，妳知不知道"酸酸草"？』
雖然十之八九認定她是當年的小女孩，可是總忍不住再確認一次。
『知道呀，酢醬草嘛！』她喝了口紅茶，漫不經心地說。
天，我果真等到……
『為什麼會叫它"酸酸草"？』按住蠢蠢欲起的衝動，我握緊拳頭輕聲問；十年前沒得到的答案，今天即將宣布。
她頓了頓，斜著頭顱思考，神情一如以往，最後笑了笑，道：『就是"酸酸草"嘛！』
『什麼？』我不可置信，又有點狂喜，輕哂：『這是什麼答案呀？』
『呵！沒啦！』她吐吐舌尖，『你吃過"酢醬草"沒？它的味道就是酸酸的，所以稱為"酸酸草"呀！對了，你怎麼知道"酸酸草"的？』
『以前有個女孩告訴我的。』我不奢望她能記起十年前的事，畢竟她那時還太小，所以只是默默在心裡回憶。
『哦。』她應了聲，對我口中的女孩並不好奇。
『妳不問嗎？』
『問什麼？那是你的隱私，你想讓我知道的話自己會說，我不用多此一舉呀！』她的雙瞳亮晶晶，狡獪又無邪，十分可愛。
『乖乖，這麼小就知道"欲擒故縱"的招術，還用得這般漂亮，長大後可真不得了。』
『君不聞：小時了了，大未必佳。說不定我反而變得更笨！』她自打嘴巴卻不顯懊惱，一副自得其樂。『對了，你回芝加哥後，可不可以寫信給我？我從未收過來自外國的信件，想嚐嚐那滋味。』
就算她不提我也打算說，這下倒好，省了功夫。『當然可以，不過如果妳沒回信，我一個人唱獨角戲不好吧！』
『嘿！』她提身向前，帶著奸笑，道：『會啦，但我現在是高三生，回信晚了，你可不能開罵。』
她鋪路在前，我又如何責備於後？這小狐狸！
『啊，我該走了。』她慌張地看手錶，像灰姑娘趕在十二鐘響時離開王子。行前還回首匆匆道聲：『大哥哥，謝謝你的炸雞！』
看著她的身影離去，這是第四次了；然而我十分明白，她不會再憑空消失，手握著學生證，注視上頭原是清湯掛麵的她：一雙大眼，清純的微笑，在心中她似乎已佔了極大份量……
啊，我竟忘了歸還她學生證！急忙站起，才發現她正佇立於樓梯口，臉上是不好意思的紅暈，貝齒含著下唇，艾艾地笑著。
『怎麼了？』我明知故問。她緊閉雙唇，纖指指向我手上的學生證，我仰了仰，她隨即點頭，模樣是說不出的羞澀，難以形容的小女人姿態，我迷惘了。
『喂，我要我的學生證。』待我清醒，她已站在面前，瞳眸怔怔盯著我，突地又說：『有沒有人說你眼睛很美呀？』
『什麼？』來不及反應，她又自顧笑得開心，轉身將走。『等等，妳不要學生證了？』
她回頭，很可愛地吐舌，『反正三年級了，不再需要，你留著當紀念好了。哦！你的眼睛真的很漂亮，是我見過最美麗的！』說完，眨眨眼，開心地跑掉了。
天，她簡直吃定我了嘛！不知該如何解析那感覺，有點興奮又有點不甘心……
回到芝加哥，我即郵寄張「密西根湖」的明信片給她，本以為會很久才能有所回應，沒想到她限時寄來一封掛號信，於是兩地魚雁往返的書信生活至此展開。偶而我也會撥電話給她，但極少數，畢竟她忙著準備聯考，不能打擾她；另一方面，我自己亦趕著碩士論文及提出博士學位申請考，加上時差關係等種種因素，就算心裡想聽聽她的妙語如珠，或是她的冷嘲熱諷，還是得按捺住。
所幸，有她的學生證陪伴，更重要的是，我仍保留帶來幸運的書籤，寂寞或想她時，拿出來看一看，相思之情多少可以減輕。
半年後，她順利拚上一所國立大學，就讀她喜愛的外文系。一陣子，我常常擔心她是否會因外文系的優勢而吸引男生的覬覦，記得以前我也特別喜歡文學院的女孩子，但我的擔心多餘了，至少在她大一這階段。
暑假期間，我沒回台灣見她，而是到美西玩了。在洛杉磯和舊金山待了近一個月，最後經西雅圖回芝加哥，每一站落腳處，我都會選一套風景明信片寄給她，只因她愛收到來自各地的信件，對她的好連在加州的親妹妹都眼紅，怨恨我如此不公平；但說實話，有哪個人不想多寵愛自己的喜歡的人呢？只能言語安撫我妹，請她多擔待些。我妹人也挺好，知道我除了寫信和打電話外，不敢有所踰矩，馬上提供一堆以前男孩子追求她的招術，鼓勵我向她告白，可是我笑著婉拒了，只為深信「該是我的跑不掉，不該是我的強求不來」，而且不願嚇著她，她還年輕我則年華不再，漸感到年紀差距是種危機……
不久，我取得博士資格考，第一個通知的不是家人而是她，我興奮地忘記時差，打了越洋電話給她，她起先神智不甚清楚，沒辦法，凌晨時刻；但一聽見我的好消息，立即開心大叫，在這端還可以聽到她滿懷愧疚地向室友道歉，真的很好玩。足以見得她對我不是沒感覺，否則不會替我如此高興，剎那間我心裡暖烘烘的，像被和煦的冬陽所照耀，眼眶不禁溼潤。
『大哥哥，給你個禮物，你想要什麼？』她笑道。
『妳能給什麼？』我反問，其實最想要的是她此時此刻伴我身邊，與我分享一年四季，喜怒哀樂。
『哎唷，怎麼這樣說，只要我做得到一定幫你達成。』
『真的？』她的熱情讓我感動，想了想又道：『一場Party，特別為我開設的Party。』「只有妳和我」，我在心裡暗暗加了句。
『哇，那只能等你回來，否則怎麼開？對了，你何時回來？快放寒假了耶！』她的語氣彷彿正期待我快點回去。
『可能不回去了，我要去歐洲。』儘管有所不捨，可是為了以後能夠帶她開開心心地周遊列國，我可以犧牲目前的幸福，只想給她最好的。
『又不回來呀？你已經一年沒回台灣了。』她控訴。
『別這樣，我在歐洲仍會替妳寄回明信片，還有……』
『等等，』她打斷我的話，微慍道：『大哥哥，我並不貪求你的明信片或其它禮物，這一年來我收到你太多太多東西，我只是想你回來，為你舉辦Party，那是我目前僅能做的，我也想有所回饋呀！』
『好好好，妳先別生氣。』最怕她發怒，我趕忙和言悅色地說：『只要妳有這個心，我便心滿意足，談什麼回饋不回饋？』
『是嗎？你是無法瞭解我心中的愧疚……』她落寞的聲調使我心胸為之一緊。
『別……別想太多，妳不是要替我辨一場Party？選日不如撞日，電話裡也是可以開Party的，咱們就現在開，好不好？』我開始口不擇言。
『大哥哥，你耍我呀？』
『不，是真的，我們可以創造首例呀！而且這樣才特殊，用來慶祝我即將成為博士不是更好，妳認為呢？』我知道她口氣雖不熱烈，但似貓濃厚的好奇心已被挑起，所以趁勝追擊，天花亂墜地胡謅一番，說到後來連我幾乎相信置身於一場舞會，擁著她翩翩起舞，亮麗炫目的水晶燈和五光十色的宴會廳……
『天，大哥哥，你太厲害了吧！』她笑，清脆的鈴兒響了。
『現在才知道，這就是所謂的"電話Party"，我們首創。』
『嗯，那改天換我當主講喲！』她興致勃勃地要求，像名孩童。
我答應，可惜沒等到那天，一切夢想及準備幻滅了。
過一年，她大二下，我則博二將升博三，算算也二年沒回台灣，心中總有些怗記。於是一天，我撥了電話給她，只聽得她又驚又喜地呼喚一聲「大哥哥」，我心裡原來對她疏於聯絡的怨懟，立即煙消雲散；然而，她接下來以嬌羞姿態說出的消息，卻將我打入比阿鼻地獄更深的地獄！
她有男朋友了，是社團的學長。
乍聞之下，我腦中一片空白，晴天霹靂的打擊，更叫我失了精神，混沌不清，像個稻草人，有殼無魂……
這怎麼可能？在我痴痴等她二年後，卻讓其它男人捷足先登，憑什麼？我忘了是如何掛上那通要命的電話，也忘了是如何度過接下來的日子，總之一切混噩。待我清醒已經過了一個月，周圍的朋友事後說：那一個月中，我像尊沒有魂魄的傀儡，空盪的軀殼常在夜半時分，驅車至密西根湖畔閒逛，直到凌晨破曉才拖著疲憊的身體回來，繼續做實驗。就這樣不眠不休，不吃不喝只工作，如果再下去，他們已打算拉我去看醫生。
其實我可能持續昏迷下去的。一天，我到處找不到幸運書籤，問了一旁的室友，他說有一晚看我精神亢奮，怕我發生什麼意外，硬是跟著我到密西根湖，本以為我安安靜靜的會沒事，怎知我突地一陣長嘯，緊接著狂怒揍打自己，甚至連橄欖球員的他都攬不住我的瘋巔，正不知所措時，卻見我狠狠擲出一張紙，那書籤即隨風飄落至湖面，一點一滴沉沒，我才開始冷靜下來。
我一聽，飛快地奔出宿舍，駕上車直驅密西根湖，室友被我的行為嚇了一跳，連忙會和其它同學追過來。
到了湖畔，我不顧冷冽的湖水，逕自急步走進湖裡，雪衣吸水變重讓 我脫了扔在一旁，不要命地一心想尋覓那書籤，可是那是不可能的！追來的同學看到我自殺式的行動後趕緊跟著下水，欲拉我上岸，但我竭力抵抗，雙手揮舞濺起不少水花，就是拚命要找回我視同性命的書籤，沒了它，我和她之間的回憶也會煙飛灰滅……
其餘在岸上的人見了這情形，紛紛加入拉我的行列，而我終於不敵眾力，在一陣拉扯後哭喊地給拖上岸，淚和湖水佈滿我蒼白的臉孔，初春的雪花亦零零飄落，融化在我身上，哀淒已不足以形容我內心的痛苦。
乾嘔後，我陷入昏迷被送往市立醫院。
住院期間，和心理醫生談了許多次，在洛城的妹妹接獲消息也特地趕來，知道原因後將我大罵一頓，罵到最後哭倒在我身上，我只是笑著安慰她說：沒事！並要求她別通知台灣的家人，以免他們擔心，然而最終目的還是避免「她」知道我這般懦弱的行為。
經過一個月的調養，我身心逐漸康復，儘管被掏空的身軀好像重新輸入新的靈魂，空的地方永遠也補不完整，但比較初時情況算進步得快，醫生也就讓我自行療養，只需固定回去復診。我自己同樣明白：心病得需心藥醫，解鈴尚需繫鈴人，我的心藥和繫鈴人卻不知我為她而苦，想完全恢復的機會渺茫，倒不如努力使生活充實快樂，所以我轉移注意力在書本和實驗上，其間也經人介紹不少條件很好的女孩，可是心湖已為傷痛平，如何再引起漣漪盪漾？
博三那年，因為打算提早畢業，我的成績突飛猛進，指導教授甚至想留我下來當助手，不過我早和老爸約好回嘉農教書，所以拒絕了。但只這原因嗎？不，我心底有個聲音喊道：我想回去「她」生長的土地……
長時間沒聯絡，還以為她就此遺忘了我的存在，誰曉得在趕交論文稿的前一晚，她打電話來了。經過一年時間，我心悸猶存，聽到她的聲音，胸口還是會隱隱作痛，卻又捨不得掛上電話，彷彿一名溺水的人，連稻草梗都不忍放開，心裡是既害怕又歡喜。
『大哥哥，好久不見。』她親暱叫聲，軟化我極力建築的堅強。
『是呀，妳怎會突然想到打電話來？我還以為妳有了男友後就忘了我。』故作輕鬆，這句話我說得好辛苦，有誰能明白我心裡的傷？
『我……我……我……』她在那頭忽地啜泣；瓦解了，我的堅強。
我慌張地勸道：『怎麼了？別，別哭！誰欺負妳，跟大哥哥說，我去找他算帳，好不好？不要哭，不要哭，乖……』
『嗚……嗚……大哥哥，我，我……我失戀了。』她傷心地哽咽。
可以想見此時她哭得多難過，因為在我面前她儘管千變萬化，卻有個特徵──獨立，從不示弱的她竟會撥越洋電話向我哭訴，可見她是在多無助的情況下，而這次的感情受挫鐵定讓她信心受損，一切歸零。
『怎麼會呢？好……妳先別哭，把事情本末告訴我，不哭不哭。』聽到她的泣聲，憶起一年前，我痛苦欲絕，暗無天日的毀滅，至今那道傷痕仍留在心中一角落，輕輕一觸便會化成寸寸龜裂，進而破碎……
不，我不能讓她承受那種苦。
『我……我好難過喲！』她哭訴。
『別難過，慢慢把事情告訴大哥哥，好不好？』我安撫著。
她以泣聲敘述。原來他們之間闖進第三者，是那男的直屬學妹；男的本來十分照顧疼愛那學妹，可是她和男的在一起後，學妹認為她是第三者，於是利用輿論及直屬學妹的身份搶回學長，而男的也一言不發地任由學妹糾纏，還罵她無理取鬧，於是事情便發展成這地步……很複雜的事件，
加上她斷斷續續的述說，只能大約瞭解其中情況。
『大哥哥……我該怎麼辨？』她啞著嗓音，無助地詢問我。
我哪能知道怎麼辨？自己失戀時都六神無主，搞得亂七八糟了，又如何教導她呢？此時我心亂如麻，一方面高興她回到身邊，另方面又為她的淚水感到十分不捨，多乞望能擁她入懷，溫柔地安慰。
我一直撫慰著她，竭力博她一笑，忘了那天是論文繳交的最後期限，也來不及校正其中錯誤。結果花了近五小時的時間，她哭累了，疲憊得說不出話，我在這端得不到回應，連「喂」幾聲後只得斷線重撥，但接不通，大概她撐不住，話筒還沒掛上便睡了；我失落地放棄，心湖是一陣一陣不停的漣漪，不知該喜該憂……
總之，斷了一年的風箏又飛回來了。
因為論文遲交，我的博士學位沒拿到手，只得再留一年；指導教授是最高興的人。升博四的暑假，我特地回台灣與她見一面，畢竟信件中的照片是不夠真實的；或許沒了書籤後，我們之間不會有結果，但隔了三年的時間，我渴望看到她，渴望得心痛。
電話中約了時間，我和她在玫瑰園相會。
我又選擇早到半小時，這一次不是狐狸而是小王子，乞求歸返小星球的家鄉，好好呵護他的玫瑰，我彷彿更可以體會「修伯里」書中描寫的心境。
『大哥哥。』一名長髮及肩，穿著碎花長裙，模樣十分可人的女孩走到我面前，對著我露出甜甜的一笑。
『哇，妳變漂亮了，害我都認不出來了。』嚇！士隔三日，刮目相看，她已成為一位亭亭玉立的小淑女；反觀我，歲月雖沒在我身體刻劃下記號，心裡卻傷痕纍纍。
『有嗎？』紅雲竄升她雙頰，似乎不太習慣男人的讚美。
我開始後悔白花三年的寒暑，做著不可能的夢，而沒能陪她走過蝴蝶蛻變的過程。『當然有，妳不相信我？』
『呵！你說呢？』她笑。
習慣她把問題丟回來的方式，我道：『我不曉得。』
『啍，你難道不知：阿諛諂媚，非奸即盜。』她刮刮臉腮，輕嗔。
『哇！妳的嘴皮子還是那般犀利。』
『同樣話送還給你。』
時間過去近四年，我依然是她的手下敗將。
侍者領我們坐在可以俯看街道的窗台邊，一處小小的角落給予極大的隱私；點了茶，我們又繼續聊起來。
『大哥哥，你好似變瘦了。』她關心地問道。
『有嗎？』我摸摸下巴，的確，原本圓厚的頷部變得削尖。
『有，外國吃不好嗎？』她伸手輕撫我的臉，道：『瞧，都沒肉了！』
『嗯。』我以笑遮掩內心的緊張，她的碰觸使我打顫，然而亦十分享受她的關心。『妳呢？一切還好吧？』
她收回手，啜飲一口茶。『還好，生活仍過得去。』
瞧見她眼眶微潤，我曉得初戀總是最難忘的。『心裡還沒復原，是不？』
微微點頭，她螓首不語。
我拍拍她的手以示鼓勵，畢竟愛情的傷口很難痊癒。『不要緊，妳尚年輕，往後機會多得是。』
『不知道，愛情我不想再碰了，太苦太澀，難以下嚥。』她抬起紅眼，噙著淚水，晶瑩發亮。
『一朝被蛇咬，十年怕草繩？』
『是呀。』拂去掉下的淚珠，她苦笑。
『別想太絕，終是有人真心愛妳且等待著妳。』是為自己未來鋪路嗎？我突然領悟：從頭到尾，她全然不知我關心她，愛護她，只因心裡熱戀著她。
『誰？該不會還沒出生或上天堂去了？』
我被她逗笑，搖搖頭。『悲觀不像妳的風格。』
『難道樂觀就是？』
『小姐，妳明知我口才不如妳。』
『呵！大哥哥不用謙虛，我不過比你厲害那麼一點罷了。』她眨眨眼，笑顏如日破曉；『而且我再厲害，也沒你將三年的博士讀成四年來得強呀！』她居然敢揶揄我。
『喂，我是被妳害的耶！』
『哇！我人在台灣怎麼害你，真是欲加之罪何患無詞。』
『妳……』心中盤算，該不該說出真象，最後決定絕口不提，不想讓她心懷愧疚。『好好好，我變成名副其實的老留學生，行了吧？』
『呵！』她的笑聲歷年不變，依舊清脆如晨鐘。『是你自個兒承認，不是我強迫的喲！』
『唉！還說"小時了了，大未必佳"呢！我看妳愈活愈像隻狐狸。』
『哇，你可真會記恨！你才是老狐狸，我是可愛的小狐狸啦！』她張張五爪，做狐狸狀，又道：『所謂長江後浪推前浪，前浪睡死沙灘上，你不求進步叫後生小輩追過，怨不得天尤不得人。』
『嘿，妳不該讀外文，台灣法律界少了妳真是一大損失，伶牙俐齒，目中無人。』我不禁苦笑，認識至今沒一次不敗在她手上。
『惱羞成怒啦？』她試探性地問。
『沒有，妳見過我生氣嗎？』
她飛快搖頭，笑道：『你最好了，不曾對我怒顏相向。』
『是呀，所以才叫妳吃得牢牢的。』
『呵！』
我們聊了許多，其間我談及對未來的計畫，將心裡欲使她幸福的生活藍圖一併說出，只要她有那麼一點附和的反應，我便感到開心不已，或許我的夢過於綺麗。可是，一顆想呵護她一生的真心卻是堅定不竭。我怕，如果有一天夢醒，又該如何自處？她真遲鈍，沒發覺我炙熱的雙瞳注視她一舉一動嗎？
原來，我對她尚未死心……
那年暑假，我在台灣待了一個月，陪她也整整一個月，之後又飛回芝加哥，再到加拿大參加會議。儘管才一個月的相處時間，我卻發覺我更加喜歡她了，所以開始緊迫盯人，E-MAIL每天傳、信固定寄、電話打得也比以前勸，可惜她還是不明白我的心意，仍是「大哥哥，大哥哥」地叫。
在我三十二歲生日的前一週，收到她寄來的禮物：一條手織圍巾。深綠、深藍和淺藍相間，正是我喜歡的顏色，不得不感動她的貼心；另外，還有一張她親自製成的卡片，以我為藍本畫出的卡通人物，相當可愛，令身為本尊不禁莞爾一笑。結果，那一整天下來我的心情十分高漲，圍巾更是天天穿戴，吸取她一針一線傳來的溫暖。
十二月二十四日生日當天，我終於忍不住撥了電話給她，由於沒有一點心理準備，只得期期艾艾地先要求她為我唱首歌，她唱了："SomewhereOut There"，相當符合我們目前的情景。
等她唱畢，我沉默了幾分鐘，才開口暗示：『妳知道嗎？我一直希望能交往一名小我很多歲的女朋友。』
『為什麼？那會有代溝耶！』她問。
『因為我希望可以在婚後多享受兩人世界呀！』
『哦，難怪人家說：女生愈幼齒愈值錢。』她反諷，不知道是不是故意轉移話題，這鬼靈精！
『不是那原因，如果娶和我同輩的人，婚後便得考慮生孩子的問題，這麼一來，我如何疼愛我的老婆？而她又如何全心全意接受我的寵溺？』我真的想好好寵愛她，使她無憂無慮地和我過一生，浪漫一輩子。
『哇，大哥哥，當你老婆還真是幸福，現代新好男人喲！但這麼一來，她只是你的洋娃娃而已，你想過嗎？』她就是愛潑我冷水。
『想過，但我只不過是想讓她無後顧之憂，朝自己的理想去做，這樣她能算是洋娃娃嗎？』
『不，或許不算，可是我覺得你付出太多，她卻無力承受，該怎麼辦？』她又憶起那次傷害，付出卻沒回報的戀情。
『不怎麼辨，只要她愛我。』
電話那頭，她沉默我亦不語。
『大哥哥，』她打破僵局，『你好痴好傻，我無法說什麼，但祝你幸福，真的！』
『是嗎？妳從未想過成為我的新娘嗎？』我近似呢喃地道。
『什麼？我聽不清楚。』
『沒事。』我打個哈哈，『今天我生日，唱生日快樂歌給我，好不好？』
『當然好！』她清了清喉嚨，唱道：『祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂！祝你生日快樂！Happy Birthday to You，HappyBirthday to You，Happy Birthday Happy Birthday，Happy Birthdayto You！恭祝你福壽與天齊，慶賀你生辰快樂，年年都有今日，歲歲都有今朝，恭禧你，恭禧你……』
她一口氣唱了好幾個版本，祝福之情洋溢歌聲，我靜靜聽著，默默想著，到底該不該點破我的暗示；老實說，我心裡也很著急，再半年她便大學畢業，即將離開單純的校園生活，前往多采多姿的就業社會，這麼一來，她的好將會有更多人察覺，我的競爭敵人也會相對地增加，難不成我得再次承受那煉獄般的煎熬？
心，隨著回憶抽痛。
『妳……』我欲言又止，不知如何啟口。
『什麼？』她重問，有些不悅地道：『大哥哥，你今天好奇怪，說話吞吞吐吐的，害人家都聽不清楚，真討厭耶！你該不會嫌棄我歌聲不好吧？』
『沒，沒這回事。』我連忙澄清，對於她冠以莫須有的罪名深感惶恐。『妳唱得好極，我聽了十分開心，真的真的！』
『呵！你不用怕啦！我這麼瘦小，加上敬老尊賢，不會對你做出什麼驚世駭俗的舉止，嘻嘻。』
實在愛死她類似小狐狸的笑聲，那樣悅耳令人心神怡然，最重要的這代表她心情不錯，沒真的生氣。
『妳呀，沒事就愛捉弄老人家，遲早被妳嚇出一身病。』無法對她板起面孔，扮演黑臉，驕縱她的結果是苦了自己，但我心甘情願。
『呸呸呸，今天你生日耶！少說些不吉利的話。』她在電話那端輕斥，隨後又急忙道：『我要你永遠健康，壯得像大力士，每天都很如意，活得很開心快樂。總之，你一切都好，明白嗎？』
『是，妳快成為我媽了！』我忍不住嘲笑她。
『呵！沒那福氣，如果有的話，我寧願當你老婆，這輩子不愁吃不愁穿，逍遙似神仙。』
『為什麼？』我心跳漏一拍，竊喜她的選擇。
『因為你會疼老婆，把她養得白白胖胖，什麼事都不用做，只要專心愛你就好，全世界再也找不到這麼好的福氣了！』她笑語，『可惜有一點不好，你養老婆跟養寵物有什麼差別呀？哈！』
真是的，終究逃不開遭受愚弄的命運，她就是有法子一方面讓我恨得牙癢癢，一方面又忍不住折服於她的古靈精怪，既氣既愛。
『當然有差別，不然妳來試看看！』我繞個彎加強暗示。
『哈，那我不就成了你的"小老婆"，年紀"小"很多的"老婆"！』她自我揶揄。
『如果妳要當"小老婆"也可以，我是不反對。』我順勢推上一把。
『啍，才不要呢！』她嗤之以鼻，強悍地道：『要嘛就大小通吃，大小老婆一起當，必要時是貴婦人，也可以是賢妻良母，更可以是……ㄟ，再說囉！』
可以想見此刻的她酡暈雙腮，白裡透紅的粉黛芙面一定十分迷人。
『更可以是什麼？為什麼不再說下去？』明知故問欲逼她說出答案；總算逮到一次捉弄她的機會，『我還以為妳可以一張利嘴行天下，打敗世界無敵手，登峰造極，無人可比。』
『大哥哥，你以大欺小不要臉。』她像孩子般耍賴。
『有嗎？有嗎？』我裝傻地回應。
『有，你再假就不像啦！』
『哈，叫妳察覺了！妳這小狐狸道行終究比老狐狸高深。』
『呵！想跟我比？回去修個千年萬年再來討教吧！』她得意地拿蹺，隨即又說：『對了，你收到我寄去的禮物嗎？』
經她一提，我才想起自從接到圍巾那刻起，一時高興過頭居然忘了向她道謝，實在糊塗至極；若非她問到這事，我可能一直沉醉在幸福的泥沼中，把這等要事拋諸腦後。
『有有有，上星期就收到了，可是沒跟妳說聲，對不起，對不起。』我迭聲道歉。
『呵！沒關係，只是怕圍巾寄丟了，那我一切辛苦就白費了。』
『一定花了妳不少時間，對不對？』我將置於椅背的圍巾放在膝間，仔仔細細瞧上一遍，它與眾不同的花樣和富含彈性的柔軟，頓時我倍感幸福。
『嗯，花了一星期的時間吧！室友看到我這麼努力想快點織完它，都嘲笑我是不是為"良人"所織，害我好糗哦！』她嬌聲訴苦，又道：『你喜歡不喜歡呀？』
『喜歡，當然喜歡！我現在天天圍著它出門，看到的人都覺得它美極了，直問我在哪兒買的呢！而且，妳這麼用心為我編織它，連顏色都是我最愛的，如果我敢不喜歡，那真是天打雷劈也不足惜。』
『有那麼嚴重嗎？』她學一名政要的語氣說，但可以聽出她非常高興。『你知道嗎？為了找你喜歡的顏色還真難，我跑遍了整個市中心的手工藝坊，好不容易才看到滿意的，而且它是希臘羊毛簡直炫斃了，如果你不喜歡，瞧我饒不饒你？嘻嘻！』她咭咭一笑，口氣不免一番自傲。
『妳啊，得了便宜還賣乖，什麼時候學老實點呀？』
『哈！當狐狸就該有狐狸的本質。』她強詞奪理，一點也不認輸。
『妳這隻小狐狸還真是名符其實，不該學老實而是更加狡猾才對。』我暗諷她。
『嗯，"孺子可教也"，我輕輕一點你便明白，有狡猾的天賦喲！』沒想到她煞有其事，一副長輩教訓小輩的氣勢；更厲害的是，她居然轉個彎罵我「天生狡猾」。
這場舌戰，我再度敗北。
之後，我常在想：她對我是否有感覺？她是否知道我愛她如痴似狂？她又是否感受到我一點一滴的暗示？她……想得愈多我愈若有若失，不知該如何進行下一步，我不想嚇到她，這是我從頭到尾的顧慮。她像風，熱愛自由飛翔；我則是土，固定待在一處，有時讓她撩起帶往新疆，安安靜靜地等候她回來，也不敢有所要求。
但，不能再這般下去了！
再過一個多月，她就滿二十二歲，我該有所行動才是。於是，如何策劃一場浪漫的求婚記，成為我重要的課題。我瘋狂地閱讀「羅曼史」，想尋出一種獨特新奇的方法，可是沒有，那些內容都太扯了，如果我依樣畫葫蘆一定會嚇壞她，那麼我又何苦耐心等待一年﹑二年……甚至四﹑五年呢？
最後，只能求助遠在洛城的妹妹。我妹一聽到我的決定，馬上連聲道好，興奮地為我設想許多計策，比當事人都急躁幾倍，讓我想起一句諺語：皇帝不急，急死太監！
想好方式後，我開始到市中心去選購禮物。
芝加哥市，美國交通重鎮之一，她的街道琳瑯滿目，充斥各式各樣的物品。我慢慢駕著車，觀望兩旁的櫥窗，突然我的視線讓一家小巧可愛的金飾店吸引，小而精緻的招牌，設計得十分典雅，有「她」的氣息。我當下停了車，步入門，撲鼻而來的薰衣草味道，使我憶起她的笑顏和她身上淡淡的香味……
我看了玻璃櫥的項鍊，每一件作品都很好，但沒有「她」的影子，好幾次選定其中一條卻又讓心中的愧疚抹煞，只因我要的是最好的；這樣挑了好久，本打算放棄另覓它處，店裡的師傅卻拿出一條放在小櫃中的鑽鍊，我一見馬上笑逐顏開。是了，就是這一條，簡單的樣式刻上古希臘花紋，淚珠狀的墜子鑲了顆水鑽，成熟又純美，相信她戴起來一定很迷人！
我二話不說，馬上買了下來；回程途中，經過一家花店，在它的前廊擺著各式花卉，相當美輪美奐，我忽地想起：認識迄今，我尚未贈與她任何花朵，該不該給她一個驚喜呢？於是，我又買了九十九朵的紫玫瑰，並要求店員替我空運至台灣，連同所選的禮物，無論多少費用都無所謂！我真的很瘋狂，但相信每個瞧見我的人都會認同：我是一名沉溺於幸福中的人。
是的，我正在追逐我的幸福……
她生日當天，我打了電話過去，心裡小鹿亂撞，既期待又怕受傷害，活到三十幾歲我仍如年輕小伙子。
『是我，妳收到禮物了嗎？』我微微地問。
『嗯，收到了……太貴重了，我不知道該收還是不收。』她猶豫著。
『別……別拒收了！因為……那一種暗示。』期期艾艾的語氣，正代表我內心的緊張。
『什麼暗示？』天，她竟然這麼鎮定。
『就是……妳真的不懂嗎？』我不相信她會不明白，欲套她話。
『不懂……要你說了我才懂。』
天，我欣喜若狂，輕笑道：『我早該曉得妳是隻狐狸的……』隨後正色說：『我向妳請求一件事。』
『什麼事？說說看，或許我會考慮考慮……』她的聲調柔柔似水。
『妳嫁給我，好不好？我今年就可以拿到博士，回國後便任職於嘉農，是個有前途的人，妳跟我不會吃苦的。』我頓了下，又道：『還記得我以前對妳說過的夢想嗎？我現下可以實現了，不過少了女主角，妳願意擔任我的女主角嗎？』
『這詞太俗氣了，我不要，換另一個！』她泣聲淋漓，仍是不改調皮地戲謔。
我一時茫然，但馬上意會。『好，換個詞……換個詞……我們在一起將近五年之久，再這樣下去也不是辨法。』
她破涕為笑，跟著說：『那……你想怎樣嘛？』
『嫁給我！我會以我所有的心來疼妳﹑愛妳。』我衝口而出，忘了以往的耐心，氣惱地道：『這麼多年來，妳難道都沒察覺嗎？』
『我……我一直以為你只將我當成你的妹妹。』她微弱地反駁。
『如果只當妳是妹妹，我不會為了妳而遲交論文的，更不會對妳這般疼愛。』她可真是迷糊，我不由得委屈起來。『妳真以為我是這麼好心腸的人嗎？會對一名女孩百般呵護？』
她沉默了好久，我則心情起伏不定。
『論文真是因我而遲交？』她艾艾地問。
『嗯，還記得去年妳因失戀而打電話過來的事嗎？那天我正要送去呢！』我輕描淡寫，不想讓她有太多的愧疚。
『為什麼？為什麼……』她哽咽地呢喃。
『不為啥呀，妳當時那麼難過，我要趁虛而入嘛！』我玩笑，疼惜她的淚。『妳到底答不答應我的求婚？我等得好急，怕妳不要我……』
她哭了，不置可否，直嚷：『你回來，我要你回來……你好遙遠，我不要……你回來……你回來……你回來呀……』
我原本含在眶裡的淚決堤了，但仍很鎮靜地答應她。『好，我回去……我馬上回去，回去後立即上妳家門求親。妳等我，等著我回去……』
『嗯……我等你，等你回來娶我！』
我相信祖母在天之靈一定感到很辛慰。
等了近十五年之久，我終於得到我的新娘……
